Cinema of Wayward Souls 韩国导演李沧东以极为私密的视角，挖掘了韩国当代历史中的创伤。 本文即将刊登于2026 年 10 月 19 日的《纽约客》杂志印刷版，作者：E. Tammy Kim是《纽约客》的特约撰稿人。 在李的最新长片《可能的爱情》中，他既描绘了一场暴力背叛所留下的余波，又深入探讨了电影创作本身的价值。摄影：SuhJeen Moon，《纽约客》供图 李沧东正在韩国西南端的群山市片场，拍摄他时隔八年推出的首部长片《可能的爱情》。他一身黑蓝装扮——牛仔裤、棒球帽、羽绒服、北面牌外套——俨然一副导演的模样，却以小说家那般不疾不徐的语调与步履交谈、行动，而写作正是他的本行。他今年七十二岁，留着一头略长的黑发，身形清瘦。他曾执导过的一部影片中的童星曾说，李沧东让他想起了《哈利·波特》里那位脾气古怪的霍格沃茨教授西弗勒斯·斯内普。 时值十月底，天气凉爽而阴沉。一排排挂着横幅的绿色帐篷——“解雇就是谋杀！”“让我爸爸重返工作岗位！”——沿着一座巨大却半数空置的制造厂的主干道一字排开。身穿印有“SP重工业”字样夹克的男人们三五成群，一边闲聊一边抽着香烟。还有人拎着装满物资的纸箱前来，为其他抗议者送去瓶装水和Buldak杯面。那些扮演妻子的女性则清点着营地里的各项物品，并照看着一群骑着滑板车和自行车的孩子。不知是谁拨动着吉他琴弦。 《可能的爱情》取材于2009年的一场真实冲突：韩国汽车制造商双龙汽车宣布，将在位于首尔以南平泽市的一家工厂裁员三分之一，约两千六百人。在大衰退的背景下，公司辩称，这一裁员举措是挽救企业经营所必需的。然而，李的看法截然不同。在他看来，双龙成为首家“为单纯提升利润而将重组常态化的”韩国企业。工人及其家属发起静坐罢工，同时韩国金属工会也在法庭上对裁员决定提出抗争。双龙方面雇用了破罢工者，但工人们奋起抵抗，并在工厂屋顶筑起路障。“既然你们不愿对话，那就干脆杀了我们吧！”他们用喷漆写下这样一句话。大批警察从直升机上空降，手持警棍与金属盾牌对他们实施暴力镇压。（影片中也穿插了与事件原貌相呼应的类似画面。）此后，许多涉事工人相继自杀。“对不起，你竟要因我这个无能的丈夫而受苦，”一名男子写给妻子，“即便到了最后，我留给你的也只有债务。”诉讼与示威活动持续了整整十年。最终，双龙被一家印度企业收购；而SP则被美国资本收入囊中。 《可能的爱情》开篇的一幕，发生在一位自杀工人的葬礼上。一位熟人解释道：“他妻子正在给孩子换尿布，他却站在门口说：‘我要走了。’那便是她最后一次见到他。”自裁员以来已过去两年，那位男子的同事们甚至把那些幸存的被解雇者称作“死人”，而仍在职的人则被唤作“活人”。当事人们进进出出医院，亲情与友情纷纷破裂。影片的核心叙事——那个由片名所暗示的暧昧爱情故事——围绕着两对夫妻在情感与事业上的纠葛展开。一方是前SP焊工何锡（薛景求），因失业的阴影而伤痕累累；他的妻子美玉（全度妍）则热情奔放、不安于现状。他们育有一子哲——字面意为“钢铁”——今年十岁。另一方则是电影人艺智（赵汝贞），一心要记录下SP公司的那段往事；她的丈夫尚宇（ 曺柔理）则家境殷实。 在那座模拟的营地里，位于韩国通用汽车公司昔日那片阴森的旧址上——那里曾经历过更为真实的重组——李沧东与他的艺术指导一同四处走动，仔细查看着道具。最终，他在熙攘的人群中找到了我。“我在帐篷里，守着监视器呢，”他用韩语说道。 我初次联系李沧东是在2019年，那正是他上一部剧情长片《燃烧》上映后的一年。这部影片由史蒂文·延主演，并在戛纳电影节上斩获了影评人奖。彼时，韩流文化——K—流行音乐、韩剧、韩妆与韩文小说——似乎无处不在。而由李沧东的朋友奉俊昊执导的、以“楼上楼下”为叙事框架的重磅韩片《寄生虫》，也正在院线热映，并有望问鼎奥斯卡最佳影片。（赵汝贞在片中饰演楼上的妻子。） 自上世纪九十年代以来，一股“韩国新浪潮”一直备受赞誉，它善于将对资本主义的批判融入那些充斥着怪兽、蜿蜒的章鱼、杀手以及凶狠警探的电影之中。（导演们清一色都是男性。）相比之下，李沧东的作品则显得不那么商业化，也不太符合某种特定的类型化套路。“李沧东把那种政治意识带入了自己的创作，并以一种更具文学性的手法加以呈现，”东亚电影策展人戈兰·托帕洛维奇对我说。 在导演的帐篷里，李坐在他的场记身旁，俯身盯着一台装着长条遮光罩、用来遮挡光线的方正显示器。他的视线与摄影指导金志勇完全同步。坐在李身后、紧贴着被风吹得摇晃的帐篷壁的是演员们。全闭着眼睛，蜷成一团；而苏则盯着自己的手机。他们脚边摆放着几台看起来颇为危险的取暖器，用的正是你在韩式烤肉店常见的那种丁烷气罐。当我问首席制片人尹瑞英，为何主演们连个独立的休息区都没有时，他答道：“韩国的演员可没这种待遇。一来资金不够，二来停车位也紧张。” 上世纪